我不知道老人离开房间有多长时间。我调好电子表的响铃，使之按1小时——30分——1小时30分的周期反复鸣响，我随之计算、休息、再计算。我熄掉灯，以使自己看不见表盘数字。因为若把时间挂在心头，计算便很难顺利。无论现在是何时刻，都与我的工作毫不相干。我着手计算时便是工作的开始，停止计算时即是工作的结束。对我来说，所需时间只是1小时——30分——1小时——30分这个周期。 我们网址直接就是《村上春树》的拼音： www.cunshangchunshu.cn
