《村上杂论》

• ⇒ 她生日那天下了雨。我在新宿买蛋糕，搭电车到她住处。电车很挤又晃得厉害，
• ⇒ 那天她难得说了许多话。小时候的事、学校里的事、家庭的事，绵密而又异常细
• ⇒ “嘿，我可没下什么命令。只想至少能睡到八点。就算早起，也希望是自然醒来
• ⇒ 只有并生长凳的两位穿黑色长袍的修女在愉快地讲话，看着她们，才知其实夏季
• ⇒ 她停在饮水机前喝一小口水。从裤袋取出手帕擦嘴，蹲下来绑鞋带。
• ⇒ 我们走到车站附近的荞麦面店，点了定食。从点餐到吃完，都没有说话。我走得
• ⇒ “谢了，”她说，“我回去没问题，不必介意。”
• ⇒ “我说的，你明白吗?”
• ⇒ 自从友人死去那晚，我已无法再同意，死只是单纯在该死之时而来。死并非生的
• ⇒ 我感到她的眼睛比以前更透明，一种无处可去的透明感。她时时没来由地凝视着
• ⇒ 我如此度过我的十八岁。太阳上升、夕阳落下、国旗上升、国旗落下。在周口里
• ⇒ 二月，下了几次雪。
• ⇒ 再遇见她，是半年后了。半年之间，她清瘦得快认不出来。原本是特征的圆圆脸
• ⇒ “我中学还是长跑选手。而且我父亲喜好爬山，从小每逢周日都登山，所以脚劲
• ⇒ “真的不用，我习惯一个人回去。”
• ⇒ “哦，也许我们，不麻烦的话还能见个面?当然并没有特别非如此不可的理由。
• ⇒ 我们默默分开。我说再见，她说再见。
• ⇒ 从那时以来我每月一次或两次和她约会。大概可以称约会吧，想不出更好的说法
• ⇒ 她圣诞节没有返家，新年期间，我到她住处吃饭。
• ⇒ 一月底，室友发高烧四十度，昏睡了两天，我和她的约会因此泡汤。他一副快死