■原载：《电视国民》．皇冠出版
■译者：陈明钰
(1)
“电视国民”闯进我的家里，是在星期日的黄昏。
季节是春天。我想大概是春天吧！总之，那是个既不冷也不热的季节。
不过，老实说，季节在这件事上并不是重要的问题。重要的是那是个星期日的黄昏。
我不喜欢星期日的黄昏。因为，随之而来的一切事物──特别是星期日黄昏──总是令我心烦气躁。每当接近星期日的黄昏时，我的头就开始痛。至于疼痛的程度则因时而异。不过，尽管程度有别，疼痛依然如故。通常都是从感觉到两边的太阳穴里面一公分或一公分半的地方，有柔软的白色肉团产生奇妙的痉挛，那种感觉简直就像从那团肉的中心抽出一条无形的线，有个人在远处拉住线的一端，轻轻地拉紧一般。虽然并不很痛，但是那种感觉就好象在深度麻醉的部分，缓缓地刺进一根长针。
然后我听到一种声音。不，与其说是声音，不如说是极度的沉戾在黑暗中发出的吱轧声。那种声音听起来好象“克鲁兹嗄──答、克鲁兹嗄──答”，那是最初的症状。接着，头疼便随之而至。然后，视野也随着略微倾斜。恰似乱潮一般，预感牵引记忆，记忆又触动预感。一弯新月高挂天空，疑问的根苗却在黝黑的土地里匍匐前进。人们像在讽刺我似地，故意大声地走过走廊。耳边不断传来“劈哩叭啦”的脚步声。
正因为如此，“电视国民”才利用星期日的黄昏闯入我的房子。宛如忧郁的思绪，或略带神秘，无声飘落的雨丝一般，他们自时间的暗处悄悄地潜入。
首先，我要说明一下“电视国民”的外表。
“电视国民”的体形，比一般人略小。并不是小很多，只是稍微小了一点。大概嘛，对了，大约小个二成或三成左右。而且身体的各个部位都很均匀的成比例缩小。所以嘛，与其说是比较小，不如用缩小两字来得更贴切。
或许，即使你在某处见过“电视国民”，一开始也不会注意到他们比较小这一点。不过，假如你曾经见过他们，应该会留下一个很奇特的印象。也许可以说是令人感觉不舒服的印象吧！“总觉得有点不对劲！”你一定会这么想。于是，你忍不住想再仔细地看看他们。乍见之下虽然没什么不自然，不过，却愈想愈不对劲。换句话说，“电视国民”的“小”和儿童或侏儒的“小”完全不一样。我们看到小孩或侏儒时，之所以觉得他们小，多半来自对他们体形的不均衡。他们的确很小，不过并不是身体的每个部位都均匀地缩小。也有人的手虽然很小，头部在比例上却显得很大。那是很普遍的现象。可是，“电视国民”的小却和这么完全不同。“电视国民”简直像用缩小影像复制的，一切的一切，都按照实际的尺寸，机械化、规则化的缩小。比方说，身高缩小为○.七，肩宽也缩小为○.七。同样地，脚的大小，头围、耳朵的大小，乃至于手指的长度，也一律依照○.七的比例缩小。看起来就像做成比实物略小的精致塑料制模型。
或者，也可以说他们看起来像利用远近法制成的模型。分明就在眼前，看起来却像在远处；犹如假画一般，应碰得到的地方，却无法触及。应该拿不到的东西，却伸手可及。
那就是“电视国民”。
那就是“电视国民”。
那就是“电视国民”。
那就是“电视国民”。
(2)
他们总共有三个人。
他们既没有敲门，也没有按门钤。更没有说“你好吗？”便稍稍地潜入房子。也听不见他们的脚步声。其中一个人打开房门，另外两个人则抱着电视机。那是一架并不很大的电视机。是新力牌，外形很普通的彩色电视。我以前房门大概是锁着的，却又没什么把握。或许是我忘了上锁。因为那时候我并没有特别注意门锁的事，所以对于门是否上锁，也没有把握。我只是想大概是锁着的吧！
他们进来时，我正躺在沙发上望着天花板发呆。家里只剩下我一个人。那天下午，妻说要和她的女友们聚会。她说有几个高中时代的老同学想叙叙旧，然后一起到某家餐厅共进晚餐。“你要不要先点东西来吃？”妻出发前这么说。
“冰箱里有青菜和各种冷冻食品。你自已应该会弄吧！还有，天黑之前只要把洗好的衣服收进来就好了。”
“好啊！”我说。
根本没什么嘛！顶多只是弄顿晚餐、收收衣服，这些都是小事，两三下就能摆平了。
“你说什么？”妻问。
“没什么！”我答道。
于是，下午我就一个人躺在沙发上发呆。没有别的事可做，我看了一会儿书──葛歇尔麦克斯的新小说，听了点音乐，又喝了一点啤酒。然而，我怎么样也无法精神集中地看书。于是我想不甘躺在沙发上睡个午觉吧！可是，我连睡觉也无法专心。于是只好躺在沙发上望着天花板。
我这个人呀！星期日的下午总是这样磨磨蹭蹭地挨过去。无论做什么事，都会半途而废，无法贯彻始终。虽然早上时还觉得今天做什么事都会很顺利。我想今天这本书，听这张唱片，回一封信。今天一定要好好整理抽屉，出去买些东西，把好久没洗的车子洗一洗。可是，两点过去了，三点也过去了，眼看夕阳即将西沉，我却依然一事无成。于是，我只是在沙发上束手无策。时钟的声音在耳边回响。滴──答、滴──答，那种声音就像屋檐滴落的雨水一样，会把周围的事物逐渐削去。滴──答、滴──答。星期日的下午，一切事物看起来都像用缩尺缩小般地慢慢变小。简直就像“电视国民”一般。
※※※
“电视国民”从一开始就无视于我的存在。看他们三个人的表情，彷佛躺在那里的我，是根本不存在的。他们打开门，把电视搬到房间里面。其中两个把电视放在角落的餐具架上，另外一个则把插头插进插座里。那个餐具架上原本放着一个时钟和堆积如山的杂志。时钟是朋友送给我和妻子的结婚礼物。钟身大又重，宛如时间本身一般巨大而笨重，声音也很大，当时针走动时，整个屋子都听得到那巨大的滴答声。“电视国民”把那时钟从架子上移开，放在地板上。我立刻想到，妻一定会因此而大发雷霆。她最讨厌房子里的东西被任意移动。只要同样的东西不放在原来的地方，她就非常不高兴。而且，把时钟放在地板上，我半夜一定会被它绊倒。我每天半夜两点多，总会起床上厕所，由于睡意仍然很浓，很容易撞到东西或被东西绊倒。
接下来。“电视国民”也把杂志从架上移开，放到桌子上。那些全部都是妻的杂志（我几乎不看杂志，我只看书。我私下认为世界上所有称为杂志的东西，最好全部消失殆尽）。不管是“耶鲁”也好，“玛丽克列尔”也罢，或者“家庭画报”，全都属于同一类的杂志。那些杂志整齐地叠放在餐具架上。妻也不喜欢别人碰她的杂志。只要她排好的顺序被弄乱，她也会大发雷霆。所以我从来不去碰她的杂志。甚至连翻都不曾翻过。可是“电视国民”却根本不管这些，他们粗鲁地挪动那些杂志，完全不珍惜那些杂志。虽然他们只是把杂志从餐具架搬到别的地方而已。但是叠好的杂志上下的次序，都被弄乱了。例如“玛丽克列尔”被放在“新月形面包”上面，而“家庭画报”又被放到“安安”里下面，那就错了。而且，他们还把妻夹在某些杂志里的书签弄得散落一地。夹有书签之处，对妻而言就是刊有重要情报的书页。至于那是什么样的情报或究竟有多么的重要性，我则一概不知。我想可能是和她的工作有关，抑或个人方面的事。不过，不管怎么说，对她而言，那都是很重要的情报。我想她一定会大发雷霆！她一定会说，我难得和朋友聚聚，心情满愉快的，没想到你却把家里弄得乱七八糟……。她要说的台词，我几乎可以全部背出来。这下可糟了！我想。然后摇摇头。
(3)
餐具架上终于空无一物了。然后，“电视国民”把电视放在那里，再把插头插进墙壁的插座里，打开开关。电视随即发出沙沙的声响，画面一片空白。等了一会儿，依然没有影像出现。他们用遥控器依次转换频道。可是，无论是那个频道的画面，都是一片空白。也许是没有接天线的关系吧！我想。房子里的某个地方应该有天线的接口吧！记得刚搬进这栋公寓时，管理员好象对我说过如何安装天线。我似乎记得他曾说过：就在这里，这样接就可以了。可是我却想不起那个地方在那里？因为我们家没有电视，所以我几乎完全忘了那回事。
不过，“电视国民”好象对于接收广播一事，完全不感兴趣。他们竟连查看一下天线接口的表情都没有。尽管画面依然一片空白，影像也没有出现，他们仍毫不在意。看起来，他们似乎只要按下开关，将电源转到“on”的位置，就已经达成目的了。
那架电视是新的。虽然它并没有被放在箱子里，但却一眼即可看出是全新的。使用说明书和保证书都装在塑料袋里，机器的两旁还贴着透明胶带。电源线就像刚捕获的鱼一般闪闪发光。
那三个电视国民从房间的各个角落，检视般地眺望电视的白色画面。其中一个电视国民走近我身边，好象要确认从我坐的位置看到的电视画面是怎么样的。电视刚好摆乡我的正前方。距离也恰到好处。他们似乎感到很满意，而且有一种工作到此告一段落的气氛。其中一个“电视国民”（就是走到我身边确认电视画面的那个），顺手把遥控器放在桌子上。
在那段时间里，“电视国民”始终不发一言。他们似乎只是正确地依照既定的步骤行动。所以压根儿没有开口的必要。那三个人都是按部就班，且极有效率地完成自已的任务。他们的手法干净俐落，作业的时间也很短。最后，一个“电视国民”把刚才随手搁在地板上的座钟拿在手上，想在屋子里寻找一个适当的放置场所，结果却没找到，只好放弃，又把它放回地板上。滴──答、滴──答，座钟在地板上继续重重地报时。我住的公寓十分狭窄，而且我的书和妻所收集的资料，已经把屋子堆得几乎没有立足之地了。总有一天我一定会被那个座钟绊倒。我这么想着，不由得叹了一口气。不错！我绝对会被绊倒。我敢打赌。
那三个“电视国民”都穿着深蓝色的上衣。我虽然不知道那是什么料，却看得出是一种很光滑的布料。他们的下半身则穿着蓝色牛仔裤网球鞋。他们的衣服和鞋子也是略微缩小的尺寸。由于长时间看着他们活动的身姿，我逐渐感到自已的缩小尺寸的说法，似乎也不太正确。那种感觉就像戴着深度的眼镜，背着身搭乘高速滑行车的感觉。四周的风景扭曲变形且上下颠倒。于是这才憬悟到：以前自已无意识地置身其中的世界之平衡感，并非是绝对的。“电视国民”便能使看到他们的人产生这种感觉。
直到最后，“电视国民”仍然三缄其口。他们三人再度检视电视的画面，再次确定毫无问题之后，使用遥控器关掉电源。画面的白色一下消失了，那轻微的沙沙声也随之消失。画面又回复到原来毫无表情，略带黑灰色。窗外已经开始变了。外面传在叫谁的声音。公寓的走有人地走过。如往常一样，故意发出很大的声音。“咯咯咯”的皮鞋声清晰可闻。这是星期天的黄昏。
那些“电视国民”再次环视室内，似乎在做最后的检查，然后打开门走了出去。就像来时一般，他们对我一点儿也不注意。他们的举止就像我这个人根本不存在。
※※※
从“电视国民”进来到出去为止，我一直动也不动，从头到尾都没说过半个字。我只是躺在沙发上，看着他们工作的情形。也许你会说那太不自然了。房间里突有陌生人闯进来，而且是三个人一起来，又擅自放了一台电视，我居然什么也没说，只是默默地看着这一切。这岂不是有点奇怪吗？
然而，我确实什么也没有说。只是默默地注视着事情的进展。我想这也许是由于他们彻底地无视于我存在的缘故吧！如果别人站在和我同样的立场时，大概也会这么做吧！这么说，并不是要为自己辩解。只是，当眼前的人以那种方式完全漠视你的存在时，你也会逐渐对于自己是否真的在那里之事失去把握，就连无意间看到自己的手，都觉得那只手彷佛是透明的。那是一种无力感，也像是被符咒定住身。自己的身体与自我的存在渐渐变得透明。于是我无法动弹，也无法言语。只能眼睁睁地看着那三个“电视国民”把电视摆在我的房间。我无法开口。因为我怕听到自己的声音。
“电视国民”出去之后，房里又剩下我一个人。我的存在感又恢复了。我的手又再次变回自己的手。待回过神来，才发现暮色早已被黑暗吞没。我打开房间的电灯，然后闭上眼睛。电视依旧摆在那里。座钟也仍然在计时。滴……答、滴……答。
我们网址直接就是《村上春树》的拼音： www.cunshangchunshu.cn