“噢，好久没见了！”五反田说道。声音爽朗清晰，既不快又不慢，既不大又不小，既无紧张之感又不过于轻松，一切恰到好处。一听就知道是五反田的声音，那是一种只消听过一次便不易忘记的声音。就像他的笑容、洁白整齐的牙齿和挺秀端庄的鼻梁一样令人难以忘怀。这以前我从来未曾注意过和想起过他的声音，尽管如此，其声音还是犹如夜半鸣钟一般，使得埋伏在我脑海一隅的潜在性回忆刹那间历历浮现出来。
“今天我在家，请往家里打电话好了，反正我通宵不睡。”接着重复两遍电话号码，随后道一声“再会”，放下电话。从电话号码的局号看来，其住处同我的寓所相距不远。我记下他的号码，慢慢拨动电话。铃响第六次时，响起录音电话磁带上的女性声音：现在不在家，请将留言录进磁带。我便道出自己姓名、电话号码和打电话时间，并说自己一直呆在房间里。这世道也真是忙乱得够呛。放下电话，我进厨房细细切了几棵芹菜，拌上蛋黄酱，边嚼边喝啤酒。这工夫，有电话打来，是雪的。雪问我在干什么，我说在厨房嚼着芹菜喝啤酒。她说那太惨了，我说也没什么惨的。更惨的事多着呢，只不过你不知道罢了。
“现在你在哪儿？”我问。
“还在赤坂公寓嘛，”她说，“一会儿不出去兜兜风？”
“对不起，今天不成。”我回答，“正在等一个有关工作的重要电话，下次再去吧。唔，对了，昨天你说看见那个披羊皮的人了？我想好好听听，那可是件顶大顶大的事。”
“下次吧。”言毕，只听“咔”的一声，毅然决然地放下电话。
好家伙——我不由心里叫道，看着手里的听筒发呆了半天。
嚼罢芹菜，我开始琢磨晚饭吃点什么。细面条不错，粗点切两头大蒜放入，用橄榄油一炒。可以先把平底锅倾斜一下，使油集中一处，用文火慢慢来炒。然后将红辣椒整个扔进去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出来时将大蒜和辣椒取出。这取出的火候颇难掌握。再把火腿切成片放进里边炒，要炒得脆生生的才行。之后把已经煮好的细面条倒入，大致搅拌一下，撤上一层切得细细的香菜。最后再另做一个清淡爽口的西红柿奶酪色拉。不错不错！
不料刚烧开煮面条的水，电话铃又响了，我关掉煤气，到电话机那里拿起听筒。
“噢，好久没见了，”五反田说，“怪想念的。身体还好？”
“凑合。”我说。
“老板告诉我，说你有什么事？总不至于又要一起去解剖青蛙吧？”他似乎很开心地嗤嗤笑道。
“啊，有句话想问问。估计你很忙，就打了个电话去。事是有点蹊跷，就是……”
“喂喂，现在忙着？”五反田问。
“没有，没忙什么。闲得正要做晚饭。”
“那正好。怎么样，一起到外面吃顿晚饭如何？我正准备拉个人做伴儿。一个人闷头吃不出个滋味。”
“这合适么，风风火火地打来电话就……就是说……”
“客气什么！反正每天到一定时间肚子就要饿，乐意也罢不乐意也罢，总得填肚子，又不是专门陪你勉强吃。只管慢慢吃，边喝酒边聊聊往事，已经好久没见到老熟人了。我可是真想见面，只要你方便。还是说不方便？”
“哪里，提出有话要说的是我嘛。”
“那好，我这就去接你。在哪儿，你？”
我说出地址和公寓名。
“唔，就在我附近，20分钟后到。你准备一下，我到你就出来。现在肚子饿得够受的，等不及。”
我答应一声，放下电话。随即歪头沉思：往事？
自己同五反田之间有什么往事可谈呢？我全然不知。当时两人关系又不特别亲密，甚至话都没正经说过几句。人家是班上金光万道的全智全能人物，而我说起来只是默默无闻的存在。他还能记得我名字这点已足以使我觉得是个奇迹，更何往事之有？何话题之有？但不管怎样，较之碰一鼻子冷灰，当然是眼下这样好似百倍。
我三下五除二刮去胡须，穿上橙黄色斜纹衬衫，外加克莱恩粗花呢夹克，扎上那条昔日女朋友在我生日时送的阿尔玛尼针织领带。然后穿上刚刚洗过的蓝牛仔裤，蹬上那双刚刚买来的雪白的雅马哈网球鞋。这是我衣箱中最潇洒的一套装备，我期待对方能够理解我的这种潇洒。迄今为止，还从来未曾同电影演员一起吃过饭，不晓得此时此刻应该如何装束。
20分钟刚过他便来了。一位50岁光景的说话礼貌得体的司机按响我的门铃，说五反田在下边等我。既然有司机来，我估计开的是“奔驰”，果不其然。而且这“奔驰”特别大，银光熠熠，俨然汽艇一般。玻璃从外边看不见里面，随着“沙”一声令人快意的声响，司机拉开车门，让我进去，五反田坐在里面。
“嗬——到底是老同学！”他微微笑着说道。因没有握手，我顿感一阵释然。
“好久没见了。”我说。
他穿一件极为普通的鸡心领毛衣，外罩一件防寒运动服，下身是一条磨得很厉害的奶油色灯心绒长裤，脚上蹬一双阿西克斯轻便鞋。这身打扮实在别具一格。本来是无所谓的衣物，然而穿在他身上却显得十分高雅醒目，倜傥不群。他笑眯眯地打量着我的衣服。
“潇洒，”他说，“有审美力。”
“谢谢。”
“像个电影明星。”他并非挪揄，只是开玩笑。他笑，我也笑了。于是两人都轻松下来。接着五反田环顾一下车中，说：“如何，这车够派头吧？必要的时候制片厂借给你使用，连同司机。这样不会出事故，也可避免酒后开车，万无一失。对他们也好，对我也好，皆大欢喜。”
“有道理。”我说。
“如果自己用，就不开这样的家伙。我还是喜欢更小一点的车。”
“波尔西？”我问。
“梅塞德斯。”①
①“奔驰”车的一种。
“我喜欢更小的。”
“西比克？”
“雄狮。”
“雄狮，”五反田点点头，“说起来，这车我以前用过，是我买的第一部车，当然不是用经费，自己掏的腰包。是半旧车，花掉了演第一部电影的酬金。我十分开心，开着它去制片厂上班，但在我当准主角演第二部影片的时候，马上被提醒说不能坐什么‘雄狮’，如果想当电影明星的话。于是我换了一部。那里就是这样的世界。不过那车是不错，实用、便宜，我很喜欢它。”
“我也喜欢。”我说。
“你猜我为什么买梅塞德斯？”
“猜不出。”
“因为要使用经费。”他像透露丑闻似的皱起眉头说道，“老板叫我大把大把地使用经费，说我用得不够劲儿，所以才买高级车。买了高级车，经费一下子用掉好多，皆大欢喜。”
乖乖，难道这伙人脑袋里考虑的全是经费不成？
“肚子瘪了，”他摇摇头，“很想吃上几块厚厚的烤牛肉。能陪陪我？”
我说随便。他便把去处告诉司机，司机默默点头。五反田看着我的脸，微微笑道：“好了，还是谈点个人生活吧。你一个人准备晚饭，这么说是独身喽？”
“是的。”我说，“结婚，离了。”
“哦，彼此彼此。”他说，“结婚，离了——付了笔安慰费？”
“没付。”
“分文没付？”
我点点头：“人家不要。”
“幸运的家伙！”他笑吟吟地说，“我也没付安慰费，结婚把我搞得一文不名。我离婚的事多少知道？”
“大致。”
他再没说什么。
他是四五年前同一个走红女演员结婚的，两年刚过便以离异告终。周刊上就此连篇累牍地大做文章，真相照例无从知晓。不过归终好像是因为他同女演员家人关系不好的缘故，这种情况也是常见的。女方在公私两方面都有远非等闲之辈的三亲六戚前呼后拥。相比之下，他则是公子哥儿出身，一直无忧无虑，顺顺当当，处事不可能老练。
“说来奇怪，本来以为还一起做物理实验，可再见面时却双双成了离过婚的人。不觉得离奇？”他笑容可掬地说道。随后用食指尖轻轻摸了下眼皮，“我说，你是怎么离的？”
“再简单不过：一天，老婆出走了。”
“突然地？”
“是的。什么也没说，突然一走了之，连点预感也没有。回到家时，人不见了。我还以为她到哪里买东西去了，做好晚饭等她，直到第二天早上也没见回来。一周过去了，一个月过去了，还是没有回来。回来的只是离婚申请表。”
五反田沉思片刻，吐出一声叹息，说：“这么讲也许使你不悦，但我想你还是比我幸福的。”
“何以见得？”
“我那时候，老婆没有出走，反而把我赶出家门，不折不扣地。就是说有一天我被轰了出来。”他隔着玻璃窗眼望远方。“太不像话了！一切都是有预谋的，而且蓄谋已久，简直是诈骗。不知不觉之间，好多东西全被做了手脚，偷梁换柱。做得十分巧妙，我丝毫也没察觉。我和她委托的是同一个税务顾问，由她全权处理，太信任她了。原始印章、证书、股票、存款折——她说这些东西纳税申报时有用，让我交给她，我就毫不怀疑地一古脑儿交了出去。对这类-嗦事我本来就不擅长，能交给她办的全部交给了她。想不到这家伙同她家里人狼狈为奸，等我明白过来时早已成了身无分文的穷光蛋，简直是被敲骨吸髓。然后把我当作一条没用的狗一脚踢出门去。可算领教了！”说着，他又露出微笑，“我也因此多少长成了大人。”
“34岁了，愿意不愿意都是大人。”
“说得对，一点不错，千真万确。人这东西真是不可思议，一瞬之间就长了好多岁。莫名其妙！过去我还以为人是一年一年按部就班地增长岁数的哩。”五反田紧紧盯住我的眼睛说，“但不是那样，人是一瞬间长大长老的。”
五反田领我去的牛肉馆位于六本木街边僻静的一角，一看就知是高级地方。“奔驰”刚在门口停住，经理和男侍便从里面迎出。五反田叫司机大约一个小时后再来，于是“奔驰”犹如一条十分乖觉的大鱼，悄无声息地消失在夜色之中。我们被引到稍微往里的靠墙座位上。店内清一色是衣着入时的客人，但只有穿灯心绒长裤和轻便鞋的五反田看上去最为洒脱。原因我说不上来，总之他就是令人刮目相看。我们进去后，客人无不抬头，目光在他身上闪闪烁烁。但只闪烁了两秒便收了回去，大概觉得看久了有失礼节吧。这世界也真是复杂。
落下座，我们先要了两杯对水的苏格兰威士忌。他提议为离婚前的老婆们干杯，当即喝了起来。
“说来傻气，”他提起话题，“我还在喜欢她，尽管倒了那么大的霉，但我仍旧喜欢她，念念不忘。别的女人死活喜欢不来。”
我一边点火一边望着平底水晶杯中形状优雅的冰块。
“你怎么样？”
“你是问我怎么看待离婚前的老婆？”我问。
“嗯。”
“说不清。”我直言相告，“我并不希望她出走，然而她出走了，说不清怨谁。总之事情已经发生，已是既成事实。而且我力图花时间适应这一事实，除此之外我尽可能什么都不想。所以我说不清楚。”
“唔，”他说，“这话不使你痛苦？”
“有什么好痛苦的，”我说，“这是事实，总不能回避事实。因此谈不上痛苦，只是一种莫名之感。”
他啪地打了一声响指。“对，对对，莫名之感，完全正确！那是一种类似引力发生变化的感觉，甚至无所谓痛苦。”
侍者走来，我们要了烤牛肉和色拉。接着要来第二杯对水威士忌。
“对了，”他说，“你说找我有什么事，先让我听听好了，趁着还没醉过去。”
“事情有点离奇。”
他朝我转过楚楚动人的笑脸——虽说这笑脸训练有素，但绝无造作之感。
“我就喜欢离奇。”
“最近看了一部你演的电影。”
“《一厢情愿》，”他皱着眉低声道，“糟透顶的影片。导演糟透顶，脚本糟透顶，一如过去。所有参与过那部电影的人都想把它忘掉。”
“看了4遍。”我说。
他用窥看幻景般的眼神看着我。“打赌好了，我敢说在银河系的任何地方，没有任何人会看那电影看上4遍。赌什么由你。”
“电影里有我知道的一个人。”我说。然后补上一句，“除去你。”
五反田把食指尖轻轻按在太阳穴上，眯细眼睛对着我。
“谁？”
“名字不知道。就是星期天早上同你一起睡觉的那个角色，那个女孩儿。”
他呷了口威士忌，频频点头道：“喜喜。”
“喜喜，”我重复一次。好离奇的名字，恍若另外一个人。
“这就是她的名字，至少还有人晓得她这个名字。这名字只在我们独特的小圈子里通用，而且这就足矣。”
“能和她联系上？”
“不能。”
“为什么？”
“从头说起吧。首先，她不是职业演员，联系起来很麻烦。演员这号人有名也罢无名也罢，都从属于固定的一家制片厂，所以很快就能接上头，大部分人都坐在电话机前等待有人联系。但喜喜不同，她哪里都不属于，只是碰巧演了那一部，百分之百的临时工。”
“为什么能演上那部电影呢？”
“我推荐的。”他说得很干脆，“我问喜喜演不演电影，然后向导演推荐了她。”
五反田喝了口威士忌，撇了撇嘴。“因为那孩子有一种类似天赋的东西。怎么说呢，存在感——她有这种感觉，感性好。一不是出众的美人，二没有什么演技，然而只要有她出现，画面就为之一变，浑然天成，这也算是一种天赋。所以就让她上了镜头，结果很成功，大家都觉得喜喜身上有戏。不是我自吹，那组镜头相当够味儿，活龙活现！你不这样认为？”
“是啊，”我说，“活龙活现，的确活龙活现。”
“这么着，我想就势把那孩子塞入电影界，我相信她会干下去。但是没成，人不见了，这是第二点。她失踪了，如烟，如晨露。”
“失踪？”
“嗯，不折不扣地失踪。有一个月没来试演室了，哪怕只来一次，就可以在一部新影片里得到一个蛮不错的角色，事先我已打通了关节。并且提前一天给她打去电话，同她约好了时间，叫她不要迟到。但喜喜到底没能露面。此后再无下文，石沉大海。”
他竖起一只手指叫来男待，又要了两杯对水威士忌。
“有句话要问，”五反田说，“你可同喜喜睡过？”
“睡过。”
“那么，唔，就是说，如果我说自己同她睡过的话，对你是个刺激吧？”
“不至于。”
“那好，”五反田放心似的说：“我不善于说谎，照实说好了。我和她睡过好几次。是个好孩子，人是有一点特别，但有那么一种打动人的魅力。要是当演员就好了，或许能有个不错的归宿。可惜啊！”
“不晓得她的住址？真名就叫那个？”
“没办法，查不出来。谁也不知道，只知道叫喜喜。”
“电影公司的财务部该有支出凭证吧？”我问，“就是演出费支出存根。那上面是应该写有真名和住址的，因为要代征税款。”
“那当然也查过，但还是不行。她压根儿没领演出酬金。没领钱，自然没存根，空白。”
“为什么没领钱呢？”
“问我有什么用，”五反田喝着第三杯威士忌说道，“大概是因为不想让人知道姓名住址吧？不清楚。她是个谜。不过反正你我之间有三个共同点：第一中学物理实验课同班，第二都已离婚，第三都同喜喜睡过。”
一会儿，色拉和烤牛肉端来。牛肉不错，火候恰到好处，如画上的一般。五反田兴致勃勃地吃着。他吃饭时看上去很不拘小节，若是上宴会礼仪课，恐怕很难拿到高分。但一块儿吃起来却很叫人愉快，一副津津有味的样子。如果给女孩儿看见，很可能说成富有魅力。做派这东西可谓与生俱来，不是想学就能马上学到的。
“哦，你是在哪里认识喜喜的？”我边切肉边问。
“哪里来着？”他想了想说，“噢——是叫女孩儿的时候她来的。叫女孩儿，对了，就是打电话叫，知道吗？”
我点点头。
“离婚后，我基本上一直跟这种女孩儿困觉，省得麻烦。找生手不好，找同行又容易被周刊捅得满城风雨。而这种女孩儿只消打个电话就到。价钱是高，但可以保密，绝对。都是专门组织介绍来的，女孩儿一个强似一个，其乐融融。训练有素嘛，但并不俗气世故，双方都开心。”
他切开肉，有滋有味地细嚼慢咽，不时啜一口酒。
“这烤牛肉不错吧？”他问。
“不错不错，”我说，“无可挑剔，一流。”
他点头道：“不过每月来六回也就腻了。”
“干吗来六回？”
“熟悉嘛。我进来没人大惊小怪，店员也不交头接耳叽叽喳喳。客人对名人也习已为常，不贼溜溜地往脸上看。切肉吃的时候也没人求签名。如果换一家别的饭店，就别想吃得安稳。我这是实话。”
“看来活得也够艰难的。”我说，“还要大把花经费。”
“正是。”他说，“刚才说到哪里了？”
“叫应召女郎那里。”
“对，”五反田用餐巾边擦一下嘴角，“那天，本来叫的是我熟悉的女孩儿，不巧她不在，来的是另外两个，问我挑哪个。我是上等客，服务当然周到。其中一个就是喜喜。我一时犹豫不决，加上觉得麻烦，索性把两个都睡了。”
“唔。”
“受刺激？”
“没关系。高中时代倒也许。”
“高中时代我也不会干这种事。”五反田笑道，“总之，是同两个人睡的。这两人的搭配也真是不可思议：一个雍容华贵，华贵得令人目眩，人长得十分标致，身上没有一处不值钱，不骗你。世上的漂亮女孩儿我见得多了，在那里边她也属上等。性格又好，脑袋也不笨，说话头头是道。喜喜则不是这样。好看也好看，但算不上美女。说起来，那种俱乐部里的女孩儿，个个部长得如花似玉。她怎么说好呢……”
“不拘小节。”我说。
“对，说得对，是不拘小节，的确。衣装随随便便，说话三言两语，妆也化得漫不经心，给人的感觉是一切无所谓。但奇怪的是，我却渐渐被她吸引住了，被喜喜。三人干完之后，就一起坐在地板上边喝酒边听音乐、聊天。好久都没那么畅快过了，好像回到了学生时代。很长很长时间里都没有过那么开心的光景。那以后，三人睡了好几次。”
“什么时候开始的？”
“当时离婚已有半年，算起来，应该是一年半前的事。”他说，“三人一起睡，我想大约有五六次。没和喜喜两人单独睡过。怎么回事呢？本来可以睡的。”
“那又为什么呢？”
他把刀叉放在碟子上，又用食指轻轻按住太阳穴，想必是他考虑问题时的习惯。女孩见了，恐怕又要说是一种魅力。
“也许出于害怕。”五反田说。
“害怕？”
“和那孩子单独在一起，”说着，他重新拿起刀叉，“喜喜身上，有一种撩拨人挑动人的东西，至少我有这种感觉，尽管十分朦胧。不，不是挑动，表达不好。”
“暗示、诱导。”我试着说。
“嗯，差不多。说不清，只是一种模模糊糊的感觉，无法准确表达。反正，我对单独同她在一起不太积极，尽管对她要倾心得多。我说的你大致明白？”
“好像明白。”
“一句话，我觉得同喜喜单独睡恐怕轻松不起来，觉得同她打交道会使自己走到更深远的地方。而我追求的并不是那个，我同女孩儿困觉不过是为了轻松轻松。所以没同喜喜单独睡，虽然我非常喜欢她。”
之后，我们默默吃着。
“喜喜没来试演室那天，我给那家俱乐部打了电话，”稍顷，五反田陡然想起似的说道，“指名要喜喜来。但对方说她不在，说她不见了，失踪了，不知不觉地。或许我打电话时对方故意说她下在，搞不清，没办法搞清。但不管怎样，她从眼前消失了。”
男侍过来撤下碟子，问我们要不要饭后咖啡。
“还是酒好一些。”五反田说，“你呢？”
“奉陪就是。”
于是上来第四杯对水威士忌。
“你猜今天白天我做什么了？”
我说猜不出。
“当牙医助手来着，逢场作戏。我一直在正播放的一部电视连续剧中扮演牙医。我当牙科医生，中野良子当眼科医生。两家医院在同一条街上，两人又是青梅竹马，但偏偏结合不到一起……大致就是这么个情节。老生常谈，不过电视剧这玩艺儿大多是老生常谈。看了？”
“没有。”我说，“我不着电视，除了新闻。新闻也一周才看一两次。”
“明智！”五反田点头称是，“俗不可耐。要不是自己出场，我绝对不着。不过居然很受欢迎，受欢迎得很。老生常谈才能得到大众的支持，每周都接到一大堆来信。还接到全国各地牙科医生的来信。有的说手势不对，有的说治疗方法有问题，鸡毛蒜皮的抗议多得很。还有的说看这样的节目急死人。不愿意看，不看不就完了！你说是吧？”
“或许。”我说。
“不过，每有医生或学校老师的角色，还是总把我叫去。也不知扮演了多少个医生，只差肛门医没演过，因为那东西不好上电视。连兽医、妇产医都当过。至于学校老师，各种科目的统统当过。你也许不相信，家政科的老师都当过。什么缘故呢？”
“因为你能给人以信赖感吧！”
五反田点点头：“想必、想必是这样。过去扮演过一次境遇不幸的旧汽车推销员——有一只眼是假眼，嘴皮子的功夫十分了得。我非常喜欢这个角色，演得很来劲，自觉演得不错。但是不行。接到很多来信，说让我演这种角色大不像话，欺人太甚。还说要是再分配我演这等人物，他们就不买节目赞助商的产品。当时的赞助商是谁来着？大概是狮牌牙刷，要不就是‘三星’，记不得了。总之我这角色演到一半就没了，消失了，本来是个相当有分量的角色，却稀里糊涂地消失不见了，真可惜，那么有意思的角色……从那以来，演的就全是医生、教师，教师、医生。”
“你这人生够复杂的。”
“或许又很单纯。”他笑道，“今天在牙科医生那里当助手的时候，又学了些医疗技术。那里已经去好多次了，技术也有相当的进步，真的，医生都夸奖来着。老实说，简单治疗我已经担当得起。当然要伪装一番，使得谁也看不出是我。不过和我交谈起来，患者都显得很是轻松愉快。”
“信赖感。”我说。
“唔。”五反田说，“我自己也那样想。而且那样做的时候，自己也感到胜任愉快。我时常觉得自己恐怕真的适合当医生或老师，假如真的从事那种职业，我这人生该是何等幸福！其实这也并非不可能，想当就能当上。”
“现在不幸福？”
“很难回答。”五反田说着，把食指尖按在额头正中，“关键是信赖感问题，如你所说。就是说自己能否信赖自己。观众信赖我，但信赖的不过是我的假象，我的图像而已。关掉开关，画面消失之后，我就是零。嗯？”
“呃。”
“但要是我当上真正的医生或老师，就没有什么开关，我永远是我。”
“可是现在当演员的你也总是存在的嘛！”
“经常为演出累得筋疲力尽，”五反田说，“四肢无力，头昏眼花，搞不清真正的自己为何物，分不出哪个是我本人哪个是扮演的角色，辨不清自己同自己影子的界线，自我的丧失！”
“任何人都多少有这种情况，不光你。”我说。
“那当然，我当然知道，谁都有时候失去自己。但在我身上这种倾向过于强烈，怎么说好呢，致命的！向来如此，一直如此。坦率地说，我很羡慕你来着。”
“我？”我吃了一惊，“不明白，我有什么可值得羡慕的？摸不着头脑。”
“怎么说呢，你看上去好像我行我素。至于别人怎么看怎么想，你好像不大放在心上，只是做自己想做的事情，并设法做得容易些。就是说，你确保了完整而独立的自己。”他略微举起酒杯，看着里面透明的酒，“我呢，我总是优等生，从懂事时起就是。学习好，人缘好，长相好，老师信赖父母信赖，在班里总当干部。体育又好，打棒球时只要我一挥棒，没有打不中的。搞不清为什么，总之百发百中。这种心情你明白吧？”
“不明白。”
“这样，每次有棒球比赛，大家就来叫我，我不好拒绝。讲演比赛必定让我当代表，老师让我上台，我不能不上，而一上就拿了名次。选学生会主席时我也逃脱不了，大家都以为我肯定出马。考试时大家也都预料我必然名列前茅。上课当中有难解的问题，老师基本指名要我回答。从来没迟到过。简直就像我自身并不存在，我做的仅仅是我以为自己不做就不妥当的事。高中时代也是这样，如出一辙。噢，高中不和你同校，你去公立，我上的是私立实验学校。那时我参加了足球队。虽说是实验学校，足球还是蛮厉害的，差一点儿就能参加全国联赛。我和初中时差不多，算是个理想的高中生。成绩优异，体育全能，又有领导能力，是附近一所女校学生追逐的对象。恋人也有了，是个漂亮女孩儿，棒球比赛时每次都来声援，那期间认识的。但没有干，只是相互触摸一下。一次去她家玩，趁她父母不在用手搞的，急急忙忙，但很快意。在图书馆幽会过。简直是画上画的高中生，同青春题材电视剧里的没什么两样。”
五反田啜了口威士忌，摇摇头。
“上大学后情况有点不同了。闹学潮，总决战，我自然又成了头目。每当有什么举动我必是头目无疑，无一例外。固守学潮据点，和女人同居，吸大麻，听‘深紫’。当时大伙都在干这种勾当。机动队开进来，把我抓进拘留所关了几天。那以后因没事可干，在和我同居那个女郎的劝说下，试着演了一场戏。最初是闹着玩，演着演着就来了兴致。虽说我是新加入的，但分到头上的角色都不错。自己也发觉有这方面的才能，演什么像什么，直率自然。大约干了两年，得到了不少人的喜爱。那时自己着实胡闹了一番，酒喝了又喝，睡的女人左一个右一个，不过大家也都这个德行。后来电影公司的人找上门，问我愿不愿意演电影。我出于兴趣，便去一试。角色不坏，是个多愁善感的高中生。紧接着分得第二个角色，电视台也有人找来，往下你可想而知。于是忙得不亦乐乎，只好退出剧团。退出时当然费了好一番唇舌，但没有办法，我总不能永远光演先锋派戏剧。我的兴趣在于开拓更广阔的天地，结果便是今天这副样子，除了当医生就是当老师。广告也演了两个，胃药和速溶咖啡。所谓广阔天地也不过尔尔。”
五反田叹息一声，叹得十分不同凡响，但叹息毕竟是叹息。
“你不认为我这人生有点像画上画的？”
“不知有多少人还画不了这么巧妙。”我说。
“倒也是。”他说，“幸运这点我承认。但转念一想，又好像自己什么都没选择。半夜醒来时每次想到这点，都感到十分惶恐：自己这一存在到底在什么地方呢？我这一实体又在哪里呢？我只不过是在恰如其分地表演接踵而来的角色罢了，而没在主体上做出任何选择。”
我什么都没说，说什么都没用，我觉得。
“我谈自己谈得太多了吧？”
“没什么，”我说，“想谈的时候就谈个够。我不会到处乱讲的。”
“这个我不担心。”五反田看着我的眼睛说，“一开始就没担心，刚接触你时我就信任你。原因讲不出，就是信任你。觉得在你面前可以畅所欲言，毫无顾忌。我并非对任何人都这样说话，或者说，几乎对谁都没这样说过。跟离婚前的老婆说过，一五一十地。我们经常一起交谈，和和气气，相互理解，也相亲相爱来着，直到被周围那群馄蛋蜂拥而上挑拨离间时为止。假如只有我和她两人，现在也肯定相安无事。不过，她精神上确实有极其脆弱不稳之处。她是在管教严厉的家庭长大的，过于依赖家庭，没有自立能力。所以我……不不，这样扯得太远了，要扯到别的事情上去。我想说的是在你面前我可以开怀畅谈，只怕你听得耽误正事。”
“没什么可耽误的。”我说。
接着，他讲起物理实验课。讲他如何心情紧张，如何想万元一失地做完实验，如何必须给理解力差的女孩儿一一讲清，而我在那时间里如何悠然自得地熟练操作等等。其实，中学物理实验时间里自己做了些什么，我已全然记不得了。因此我根本搞不清他羡慕我什么。我记得的只有他动作娴熟而洒脱地进行实验操作的情景，他点煤气喷灯和调整显微镜时那极其优雅的手势，以及女生们犹如发现奇迹般地盯视他一举一动的眼神。我之所以能悠然自得，无非是因为他把难做的都已包揽下来。
但我对此没表示什么，只是默默听他娓娓而谈。
过不一会儿，一个他熟人模样的衣冠楚楚的40多岁男士走来，忽地拍五反田一下肩膀，口称“哟——很久不见了。”此人手腕上戴一块劳力士表，金辉闪闪，耀眼炫目。一开始他看我看了大约1/5秒，活像在看门口的擦鞋垫，旋即把我扔在一边不管。尽管他扎着阿尔玛尼领带，但我在1/5秒时间里便看出他并非什么名人。他同五反田闲聊了半天，什么近来如何啦，很忙吧，再去打高尔夫球呀之类。之后劳力士男上又嘭一声拍下五反田肩膀，道声再会，扬长而去。
男士走后，五反田把眉头皱起5毫米，竖起两指叫男侍结账。账单拿来后，他看也没看地用圆珠笔签了名。
“不必客气，反正是经费。”他说，“甚至不是钱，只是经费。”
“多谢招待。”我说。
“不是招待，是经费。”他淡漠地说——
我们网址直接就是《村上春树》的拼音： www.cunshangchunshu.cn